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A KEZDET

Vajda Gergely, a helyi napilap ujsigiroja bigyadtan
tldogélt az egyik fotéri kavézoban, a Lila Csoda-
ban. A lila szint egyébként nem szerette, az, hogy
a Lila Csoda mégis a torzshelyévé vilt, annak volt
koszonhetd, hogy e rikito lokdl a szerkesztéség ko-
zelében allt. Mindossze hiromhaznyira. Vajda Ger-
gely, ha mir nem birta a szerkesztoség hangulatat,
fogta magit, és dtbaktatott a kivézoba. Tabbnyire
mogorva képet vigott, mint aki nem kivan latni
senkit, nem mintha annyira bavalbélelt lett volna,
csak igy biztosithatta maginak azt a par percnyi
maganyt, ami a kavéval s a két cent vodkaval egyiitt
a feltoltodését jelentette.

Negyven koriili, sovany, kozépmagas férfi volt,
keskeny arcéllel, amilyen allitolag az érzékeny embe-
reknek van. Oltzete inkdbb hanyag, mint elegins,
afféle, amit finomkodva spontannak szoktak ne-
vezni. Békés, nyugodt embernek tint, a fonok altal
kiutalt munkit alapos gonddal, de lelkesedés nél-
kiil végezte. Valami izgalmas, kiilonos témat kivant
felfedezni, kihajtani, de javaslatait a foszerkeszto
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rendre elutasitotta azzal az érvvel, hogy a téma
nem kozérdeka vagy nem ajsagba valo. Pline nem
az online feliiletre. Maradtak hat a kotelezo pen-
zumok. Heti egy riport s néhany tuddsitds. Igazan
nem nagy feladat - de ha nem meggyozodésbol
teszi az ember, kinos tud lenni. O néhdny olyan
riportot szeretett volna kiengedni a keze koziil,
melyek nem piti, mulando dolgokhoz kétodnek,
melyeket késobb is elo lehet venni, s mutogatni,
mint egy bélyeggyijteményt vagy kegytargyat.
Olyan riportok kellenének, mondogatta néha a fe-
leségének, melyek utina nonek az embernek, mint
a gyermekek.

~Készits tényfeltirist a Lorana Rt. csédeljarasi
rendellenességeirdl, szolaltasd meg az igazgatat, a
fokonyvelot és néhany alkalmazottat. Merthogy
kilog a l6lab. Jarj utiana a dolognak, elvégre oknyo-
moz6 riporter vagy!” — hallotta foszerkesztoje iz-
galomtol remegd hangjit.

— A fenébe ezzel a témdval! - mormogta maga
elé bosszisan. - Még hogy izgalmas?! Elore lit-
hato: azért inditottak el a csodeljarast, hogy az igy
eladasra keriilo villalatot mas tulajdonos kezére
jatsszdk at. Kiszamithato, unalmas. A cikkre, ami
ebbdl irodhat, egy honap milva mar senki sem fog
emlékezni.

Kényszeredetten végiggondolta a riport felépité-
sét, feltételezéseket és kérdéseket fogalmazott meg,

&

aztan elégedetleniil elhagyta a kiavézot. A tobbit
majd holnap. Akkor talin tobb kedve lesz.

A kinos munka elhalasztasa megnyugtatta kis-
sé. Szerencsére nem csak ebbdl dll az élet! Megvi-
damodott arccal baktatott hazafelé, néhany kira-
kat elott raérosen megdllt. A konyvesiizletbe be is
tért, hosszasan nézelodott, de végiil nem vilasztott
semmit. A boltbol kilépve eszébe jutott, hogy fele-
sége mdr virja az ebéddel. Meggyorsitotta lépteit.
Egy tombhiz misodik emeletén laktak, a kiilvi-
rosban (de alig tizenot percnyi sétaval elérhetd volt
a kozpont: ki mondta, hogy a kisvirosoknak nincs
elonye?). A kornyék olyan volt, amilyenek a kiilva-
rosok dltaliban lenni szoktak — maradjunk annyi-
ban, hogy valamivel t6bb volt itt a jottment em-
ber, mint példaul a kozponti lakénegyedben. Bar
ez sem egészen bizonyos, Vajda — annak ellenére,
hogy nem tartotta magit jottmentnek - viszonylag
jol érezte magit a negyedben. Talan csendesebb és
meghittebb volt, mint a belvirosi, vagy egyszeriien
csak kisebb, dttekinthetobb. Négyemeletes, hagyo-
manyos tetdszerkezeti, cseréppel fodott tombhaiz
volt az ovék. A kovetkezd sorok mar Bauhaust
csufolo, dllo téglatestek voltak, akarcsak a viros
tobbi lakénegyedében (ugy latszik, menet kdzben
a kézponti bizottsag, vagy mifene, modositotta a
terveket). Tetejiik szurokkal volt burkolva, de mi-
vel a munkat hanyagul végezték, folyton beaztak.
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Gyufaskatulya szivarpapir falakkal - egyesek igy
csufoltak. Blokk: német-roman mintira legtob-
ben igy nevezték (a panel kifejezés az itteni nép-
szokincsben nem honosodott meg).

Szoval dsszesen négy sorblokk, koztiik egyet-
len bolt és kocsma bujt meg, a szélén par garazs,
és az elmaradhatatlan szemétlerako, biizzel, kobor
kutyikkal és idonként feltiind guberialokkal. A
blokkok kozott sziikos parkolok, némi zoldovezet
néhany virigagyassal, korotte gyeppel, mely most,
igy tavasszal, szinte szépnek volt mondhato, a nyari
szdrazsagok azonban igencsak megviselték. On-
tozni kellett volna, gondozni, de nem volt, aki. A
lakoktol csupan évi egy onkéntes akciora tellett,
ilyenkor metszettek, kapaltak, szemetet szedtek, és
ez pillanatnyilag fel is dobta a kozteriilet hangula-
tat, utana azonban mdr nem nagyon torédott senki
a kornyezetével. Az, hogy a lakoszivetség esetleg
kertészt fogadhatna, fel sem meriilt, sajndltik volna
rd a pénzt, s killonben is minek? Park vagy jatszotér
nem volt, az itt, a kiilvirosban nem dukalt, a gye-
rekek a parkoloban vagy a negyedbe bevezet6 iton
jatszottak: ha épp kocsi jott, félredlltak.

Vajda Gergely az évek sorin megszokta a la-
kasukat. A konyha-fiird6-halé volt a megszokott
életteriik, a masik két szobit joszerével nem is hasz-
ndltik. Amikor dsszehazasodtak, mindkettojiik nek
volt némi sporolt pénze, koriilnéztek a varosban

ingatlaniigyben, itt voltak a legolcsobbak a lakasok,
erre tellett. Akkor ugy beszélték, ha majd meggaz-
dagodnak, eladjak, s vesznek egy masikat a belvaros-
ban. De egyrészt nem gazdagodtak meg, masrészt a
belvarost egyre kevésbé taliltik vonzonak. Valami
jo kis kertvarosi maginhaz, ahogy ujgazdagéknak
dukal?

A lakotarsakkal nem sokat érintkezett, épp csak
koszont nekik, beszédbe ritkin elegyedett. Mas is
igy volt ezzel, a korszellemnek megfelelden.

Amikor a lépcsohaz ajtajan belépett, észrevet-
te, hogy a hirdetotiblan ki van téve az kozkolt-
ség-lista. Tekintetével megkereste a nevét, meg-
nézte az Osszeget, s bolintott, mint aki rendjén
valonak talilja a dolgot. Aztin tovibb legeltette a
szemét. Nevek, szamok. Husz lakrész. Es persze
van itt még pince, a foldszinten ruhaszirité (amit
biciklitartonak hasznilnak), lépcséhiz és padlis,
épitdanyagokkal, cserepekkel és mindenféle lo-
mokkal. Ez igy Osszesen huszonnégy. Ahdny ordja
van egy napnak, otlott az agyaba, és az analogi-
an elnevette magat. Amig a lépcsot maszta, arra
gondolt, milyen keveset tud ezekrdl a helyekrdl, a
helyeket kitolté emberekrol. Pedig mar négy év is
eltelt, amiota idekoltoztek. Vajda Gergelyben va-
ratlanul megvilagosodott valami: ,riportot™ kell
készitenie a tombhazzal! Huszonnégy egységbal
all a blokk, hat legyen az akcié huszonnégy oras!
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Van ebben valami misztikum, gondolta izgatot-
tan. A huszonnégy ora egy jol koriilhatarolt egy-
séget, kezdetet és véget jelol. Nem tudta, mirol fog
kérdezoskodni, csak abban volt biztos, hogy ezt a
~riportot” el kell késziteni. Persze nem ujsigba va-
lora gondolt, mar csak azért sem, mert emberek (és
helyek!) maginélete a kozéppont, hanem valami
Osszegzésre.

Ha nem egyéb, maganriportnak lehetne nevez-
ni, amit késziteni szeretnék — vigyorodott el a kiilo-
nos miifajmeghatarozason. Blokkregénynek. Vagy
a blokkban nincs semmi regényes, a blokknak nem
lehet regénye?

Mir a sorrenden gondolkozott, hol kezdi, hol
folytatja, mert nem mindegy, arr6l meg volt gy6-
zodve. Igy kissé szorakozottan, elgondolkozva
nyitott ajtot. Arrol, hogy hol késett eddig, nem
szamolt be kérdd tekintettel elébe jovo feleségé-
nek, ehelyett eléadta kiilonds tervét. Kozben ujjait
dorzsolgette, mint aki érzi az ilyen torténet joleso
tapintasat.

— Eletem legfontosabb munkija lesz ez! — mon-
dogatta kozben tobbszor is.

Felesége csodidlkozva, kissé értetleniil hallgat-
ta a tervet. Nem tudta felfogni, miért épp most
jutott eszébe, hisz eddig semmiféle érdeklodést
nem tanusitott az itt élok irant. Vajda Gergely azt
mondta, 6 sem tudja, épp ez a kiilonds a dologban.
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Csak annyit tud, hogy siirgosen neki kell fognia.
Felesége tovibbra is aggilyoskodo kérdéseket tett
fel. Mi a téma? Es egyiltalin: hogyan képzelte el
a huszonnégy oris egységet? Ejszaka is fogja za-
varni az embereket? Na és a pincével, sziritoval,
lépcsohazzal, padlassal készitendo rész? Nem kép-
telenség?

Nem tudott megnyugtato valaszokat adni, csak
annyit mondott, biztosan meg lehet csindlni a dol-
got (hogy miként, az menet kozben kideriil), mert
érzi, hogy meg kell. Felesége azon érvére, hogy ami-
ért meg kell tenni, még nem jelenti azt, hogy meg is
lehet, csak a villit vonogatta, valahogy tgy, mint-
ha azt mondana: Ha te ezt gondolod, akkor errdl
nincs mit beszélniink tovibb.

Sietve, étvigy nélkil belapatolta az estebédet,
kizben egy szot sem szolt. Elmaradt a szokdsos
késod délutini beszélgetés, ami altaliban jol oldot-
ta a napkozben felgyilt fesziiltségeket. Olykor ugy
érezte, ezek az otthonos, nyugodt beszélgetések
tartjak életben, ez alkalommal mégsem volt kedve
hozza. El volt foglalva a terve részleteinek kidol-
gozasaval, feleségét tiirelmetleniil elutasitotta. Az
sértodotten vette tudomadsul az elutasitist, mint
ahogy azt is, hogy férje immar nem hajlando bele-
avatni ot a részletekbe.

Vajda Gergely ekkor mar az irdasztala elott iilt,
és mereven maga elé nézett. Akar a lakast is ellop-



hattak volna a feje foliil. Gondolkodott. Ugy, ahogy
azt hitte, nem is tud. Ugy, ahogyan mir rég nem
kellett.

- Egyértelmil, hogy éjfélkor kell kezdenem! -
mormogta maga elé. - Mégpedig a pincében. On-
nan haladok felfelé. Igen, az alapoktol kell indulni,
a gyokerekt6l. Amilyen a pince, olyan a padlas.
Vagy még olyanabb.

Eldvette diktafonjit, a prima kis digitalis mi-
szer tobb mint 40 6rinyi hanganyag rogzitésére
volt képes, feltoltotte az akkumulatorat, hogy majd
birja a strapdt; utina kavét készitett, tobb adagot,
termoszba toltotte; letusolt, akkuritusan megbo-
rotvilkozott és elegins ruhit vett, hogy bizalom-
gerjeszto legyen. Aztan virakozo dllisba helyezke-
dett. Bevetésre készen.

Milyen kir - pillantott a karérdjira -, hogy még
csak tizre jar. Legszivesebben miris nekifogott vol-
na, de tudta, nem szabad. Tiz érakor értelmetlen
lenne elkezdeni. Olyan, mintha karacsonykor men-
nénk locsolkodni. Virni kell, még ha kinos is.

Erdekes modon tovibbra sem készitett el6 kér-
deseket, az elvi kdrvonalakon kiviil mas kiindu-
lopontja nem volt. De tudta, a helyszinen minden
eldol. Az is, hogy mit kell kérdeznie, az is, hogy
kitol, mint ahogy az is, hogy a kiilonb6z6 egysé-
geknek milyen koziik van egymashoz. Mert hogy
van, arrol meg volt gyozodve. Halozatot alkotnak.
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E lathatatlan csiapok tartjik egyben ezt az egész
kocerijt, nem a betonvas.

A megszillottak konoksagival szamolta a csiga-
lassisaggal telé perceket, késziilt kiilonés munka-
jara. Olvasassal, tévénézéssel nem akarta elterelni
figyelmét. Aztan mégis bekapcsolta laptopjat, de ez-
attal nem mélyiilt el a hirfolyamok bongészésében,
gondolta, kikeres par statisztikat a blokklakok életé-
rol, de rovidesen rajott, folosleges, igy par perc mal-
va félretolta a gépet. Tekintete a semmibe révedt.

Késobb ujbol az ordjara pillantott. Még 6t perc
volt tizenkettoig. Felemelkedett az asztal mellol, és
elindult a kijirat felé, kozben bekukkantott a ha-
loszobdba. Felesége mir aludt, megbantottsiga dl-
mdban is kirajzolodott az arcira. Vajda Gergelyen
enyhe sajnilatérzet suhant it, odalépett alvo asz-
szonydhoz és megcsokolta. Nem virta meg, hogy
felébredjen, becsukta a szobaajtot. Cipot hazott,
villara vette bortaskdjit, s izgatottan kilépett az
ajton. Nem zirta be.

Lefelé tartott, egyenesen a pincébe.
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Pontosan éjfélkor nyomta le a pinceajto kilincsét.
Az nehézkesen engedett. Litszott, ritkian babril-
nak vele. Sokszor talin hetek teltek el anélkiil, hogy
barki idevetodott volna. Persze azért nem kell az el-
hagyatottsig misztikijira gondolni. Ugy igazibol
nem tudtik kihaszndlni a tdmbhaz lakoéi a pincét.
Kevés olyan holmijuk volt, amit itt kellett tarolni.
Par csaldd krumplit, almat tartott itt, de az alagsor
a végigfuto flitésvezetékek miatt tal meleg és sziraz
volt, ezért igazibol alkalmatlan a zoldség, gyi-
milcs taroldsara. Igy a lakok tobbsége csupdn ilyen-
olyan lomjait dobdlta be, azzal a meggydzodéssel,
hogy jok lesznek még valamire, hogy aztin teljesen
megfeledkezzenek a kiszuperalt mosdokagylorol,
székrol, maradék festékekrol, babakocsirdl, gyerek
dltal kindtt biciklirél, megunt silécrdl. Eredetileg
nem is pince volt ez, hanem egyetlen Gsszefliggd
szerelbakna a tavfiteés szimara — a lakok parcellaz-
tak fel, az osfoglalds izgalmaval, 6k alakitottak ki
a kis, 6-8 négyzetméteres tarolokat, falakat emel-
tek, rozzant ajtokat szereztek, zirat is ra, méretes
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lakatokkal. Az igy koriilhatarolt helyiségek szeszé-
lyes alakuak voltak, a falak a vezetékeket, hatalmas
csaptelepeket megkeriilve csak a legritkabb esetben
zartak be derékszoget egymassal. A melegviz-cso-
vek hdszigetel6 burkolata itt-ott mar mélladozott, a
foldon tivegvattadarabok hevertek.

Megindult a lépcson lefelé. Nemrég szerelhettek
valamit a pincetérben, esetleniil botladozott a pad-
lon heverd csovégek kozott. A kozelben egy tocsa-
ba iitemesen, nagy cseppekben csepegett a viz. Az
egyébként siri csondben ez a hang erésnek, mar-
mar eroszakosnak tint. Platty-platty. Vajda meg-
allva hallgatta egy kicsit, igy probalt hangolodni.

Ezek a franya csapok! - gondolta aztan, tovibb
baktatva. — Sosem lehet megzabolazni ket!

A vilagitis gyenge volt, a bejaratndl egy negy-
ven wattos égd szorogatta haloviny sugarait, lej-
jebb, a zegzugos folyosoji alagsorban még egy-ket-
t6. Az alacsony mennyezetre rogzitett vizvezetékek
mindegyre keresztezték az atjat, ilyenkor le kellett
hajolnia, hogy ithaladhasson alattuk. Eszébe ot-
lott, hogy nem drtott volna, ha hoz egy elemlampat,
ugyanakkor meg volt gy6zddve arrol, hogy anélkiil
is boldogulni fog.

Eloszor benézek a mi pincénkbe - dontétte el -,
aztan meglatjuk.

Rég nem jart itt, probalta felidézni: van annak
mdr egy éve is, tan a felesége kildte le iires soros-

15



iveggekkel. Ezattal alig talalta meg az ajtojukat.
Gyalulatlan fenyddeszkabol késziilt, nem volt egy
acsremeklés. A célnak persze megfelelt. Elokereste
kulccsomajit, kinyitotta a lakatot, gondosan zsebre
tette, hogy tavoziskor ne kelljen keresgélnie a fél-
homilyban, s belokte a nyikorgo ajtot. Aztan kita-
pogatta s megnyomta a villanykapcsolot. Semmi.
Biztos kiégett az ég6. Mindegy, tul sok litnivald
agysincs. Az emlitett borkdnok-iivegek garmada-
ja, megunt, lecserélt cipok, ruhak, néhany vodor
aljan némi diszperzit, ami a lakismdzolds utin ma-
radt meg. Eddig biztos beszaradt mar az egész, de
hidba, az ember csak raktiroz, raktiroz. Megpro-
bdlt korbetotyogni a kis helyiségben, pedig tudta,
hogy ebbdl semmi j6 nem szirmazhat. Ha mdr itt
van, megkereshetné a régi radiot; 1940-es évekbeli,
mondhatni antik darab volt, még serdiilékoriban
kunyerdlta el a nagyanyjitol, amikor dithongott
benne a mindent szétszedhetnék, de a cucc hob-
bivaltis miatt megmenekiilt a kibelezést6l, min-
denfelé hanyodott, végil itt, a pincében katott ki.
Ujabban tébbszor is megfordult a fejében, hogy el6
kellene venni, feldjittatni, szép retré késziilék, pri-
ma lakasdisz lenne beldle.

Bizonytalanul tapogatozott a sotétben, bele-
akadt a keze a gytiimdlcsiszokba, ott elmatatott
egy ideig, de csak a port sikeriilt felvernie. Aztan
valami pillepalackokat is lesodort, oriilt, hogy nem
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tivegek voltak. Matatas kdzben tobbszor belebot-
lott a foldon szanaszét heverd dobozokba, laddakba.
Kikopott.

- Fenébe! — morogta. - Most nem ennek van az
ideje. Ne vessziink el a részletekben! Ha meg is ta-
lilndm a radiot, mit kezdenék vele? Cipeljem ma-
gammal a riportutra, vagy megszakitva azt, vigyem
haza? Mindketté marhasag volna...

Abbahagyta a keresést, kilépett a helyiségbdl,
kitapogatta s visszazirta maga mogott az ajtot.
Megkinnyebbiilten. Kozben eszébe jutott, hogy -
ha mar leltirozasndl tart, ugye - még egy szinko-
nak is lennie kell odabent, annak ugyanis torténete
volt: a szinkok egy ideig ott sorakoztak a pinceleja-
rat mellett, a lépcsd aljaban. Ugy esett, hogy valaki
oda tette a sajatjat, paran pedig kovették a példajat.
De valamelyik lakonak (hogy kinek, sosem deriilt
ki) ez nem tetszett (hogy miért, az sem; hidba, ez
egy ilyen rejtélyes blokk), egyszeriien fogta s ledo-
balta a szankokat az ajtok elé. Az érintettek értettek
a célzasbol, s betették a pincéikbe. Vajdaék azota
sem vették el6 az véket: nem volt minek, kinek.

Tovabbaraszolt, probdlta felvenni a lendiiletet,
elkapni a pincefilinget. A falakat meg-meglapo-
gatta, mint aki régi ismerdseit kdszonti. Szima-
tolni kezdett, a levegot szimmogva szedve, orra
életszagot jelzett. Tudta, nemsokara ratalal riport-
alanydra.
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Ahogy ovatos léptekkel beljebb haladt az tires
zoldségesladakkal, befottestivegekkel, limlomok-
kal diszitett folyoson, rd is talalt. Egy patkany volt,
keresztben fekiidt elotte. A hatan. Nem volt dog-
lott, sot nagyon is élt. Bajsza meg-megrezdiilt, sze-
me furcsan villogott. Felfelé forditott hasin egy ép
alma volt, amit kénnyed eleganciival nemrég csor-
hatott el valamelyik aszokbol.

Vajda Gergely megkonnyebbiilten nézett le ra,
azzal a jolesé érzéssel, hogy: na, végre rad taliltam!,
s épp arra gondolt, bemelegitésként megkérdezi,
miért a hasin tartja azt a csodaszép almat, amikor
a patkiny megszolalt:

- Ez a kedvenc mutatvinyom: a hatamon fek-
szem, hasamon az alma. Libaim kozé fogom, gor-
getni kezdem. Igazi zsonglor vagyok. Sajnos keve-
sen nézik meg a produkciot. Az embereket nem
érdekli az ilyesmi. Csak jonnek nagy sietve, kivesz-
nek a pincébdl egy kosir krumplit, almdt vagy egy
pdr iiveget, s tovibballnak. Engem észre se vesz-
nek. Pedig milyen nagy 6romet okozndnak egy kis
tapssal! Sajnos sosem kapok tapsot, ezért bina-
tomban mindig megeszem az almat. Ha kapnék,
nem enném meg. Az emberek csak csodalkoznak,
miért fogy az almajuk, ahelyett, hogy figyelnének
ram, s megtapsolnanak. Csupdn az egerek lesik
meg néha, mit mivelek, de ket is az alma érdekli
jobban.

Vajda Gergely legyiirte meglepetését, s sietve be-
kapcsolta diktafonjat. Elkezdodott! Ettol a pillanattol
kezdve semmit sem szabad elszalasztani! Azt, hogy a
patkany beszél, természetesnek vette. Egyebet is.

— Szép mutatvany volt! — kezdte nyomban, ahogy
a patkany abbahagyta mondandojat, nehogy elso
riportalanya a bizalmatlansig, netin rossz szindék
jelének vegye hallgatasat, s eliszkoljon.

- Tudom!

Micsoda ontudatos teremtmény! - gondolta ma-
gaban, majd kissé kotekeddn megkérdezte:

- De mi szilkség van rd, ha dltaliban nincs, aki
megnézze?

- Hat... izé... onkifejezés. S a te itteni Gigykodé-
sedre mi sziikség van? - kérdezett vissza némi éllel a
hangjdban a patkany.

Vajda nagyot nézett, par pillanatig torkira fa-
gyott a sz6, majd nehezen kinyogte:

- Az emberek szeretnek értelmes dolgokat tenni. ..

- Ez nem is igaz! Az emberek unalmasak.

- Unalmasak? Dehogy unalmasak! Az emberek
gondolkodnak! Ezzel szemben ti, patkanyok...

- Még hogy gondolkodnak! Tobbnyire csak esz-
nek, alszanak, iiritenek. Ne félj, itt, a pincében pon-
tosan tudom, milyen gyakran! Jol hallom, amikor
lezidul a csoveken életiik salakja.

— Engedelmeddel: dolgoznak is!

— Persze, kelletleniil és eszetleniil.
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